LES COMPAGNONS D'ULYSSE
un roman baroque

Nicole Nivelle

« Dans la catégorie des livrets d’opérette, ort,ans la moindre hésitation, ranger
Les Compagnons d'Ulysse. En effet, dédié a Franz Lehar, c'«est une terdati
explicite [...] de création d’'un « roman musical® & lls entendent Circé chanter a belle
VOiX »°.

Quelle forme et quel contenu pour ce livret-rordaDiversité des jugements : « Les
Compagnons d'Ulysse [...] marque[nt] un passage & \ddns la carriere de Benoit ».
« Certes on ne peut parler, & propos des romaRsede Benoit de « roman populaire » [...]
le mieux étant alors de se contenter de parlerrdenans & succes $.»

Est-il inclassable comme l'indiquerait la divegésdes jugements sur lui ? Inclassable
donc coupable par rapport aux classiques normegdises, c’'est a mon sens un roman
baroque. Une fois encore Pierre Benoit est & latife des littératures du Sud, telle par
exemple la « littérature sud-américaine baroqueshe du conte et du merveilleu telle la
littérature occitane moderne : « Il me semble des @n plus évident [...] que le renouveau
actuel des lettres d’Oc s'inscrit dans un couranbaroquisme®

Le baroque

Il se peut définir par «la spirale, le miroitellipse, 'anamorphose, l'usage du
paradoxe et une dialectique de la surface et geondeur $. Ou encore : « foisonnement
baroque, [sa] profusion ornementale, [ses] effetea@htraste, le raffinement dans le jeu des
idées, la complexité de I'architecture, puisquattigue est double et que plusieurs themes
s’entrecroisent® Ou bien : « une spirale romanesque [...] la magieicque, de l'illusion,
de la poésie, de 'humour et de la féerle »

La spirale. C’est ainsi que lintrigue est menéaizRManrique, pris de vertige devant
la beauté d’Angelica est entrainé, par le désiemunt ses compagnons, du refus de cette
femme a la désertion pour elle.

Le miroir et les doublé8 On a ici, comme danke Prétre Jeanune sorte de
résurrection, Rafaél Diaz, le jeune frére du jelamire Diaz prenant sa place aupres
d’Angelica : Sa « blonde beauté rappelait presgag pour trait la beauté brune de don
Ramire. » Et des représentations picturales qebnépas hommées comme telles.

L’ellipse. Benoit est un trés grand artiste, caatire un maitre de lellipse, du
suggéreé. J.-P. Torok et M. Thuiliere comparenth@eines a la peinture que Gustave Moreau
fit des siennes. Comparaison deux fois juste, nealtes pas suggérées plutdt que peintes ?

Anamorphose. C’est la construction du roman, quap éclaté, inégal alors que c’est
un continuum, deux plutdt car, selon le regardstaen roman d’amour ou bien, paradoxe, un
document sur la vie militaire. Les conversations apupent le récit, les retours en arriere,
tout cela donne du mouvement, symbolise I'ardeuf’aldion et des sentiments, évite la
monotonie.

Le paradoxe et les effets de contraste. L'attitadée Manrique / Ulysse semble
paradoxale. Car le paradoxe n’est généralemenppatant.

La dialectique de la surface et de la profondBlutot celle du rire, de 'humour, et
des larmes. « C’était don Ramire qui venait d’éufin sanglot ». Les larmes sont discrétes,
suggéreées : « le jeune soleil printanier [...] finéeler, tout & coup, au coin de la paupiére



d’Angelica, quelgue chose comme un diamant fugitiMais on rit beaucoup dans cette
histoire de guerre et de jalousie.

Foisonnement. Les themes donc s’entrecroisent reurb Passion, dénonciation de
la guerre, mythes etc... Et bien sir la musiquea Eemme.

Raffinement dans le jeu des idées ? Sens aigal peythologie en tout cas.

Quant a la féerie elle imprégne tous les romans ldmchanteur énigmatiqué™

La musique

Les sons en effet rythment le récit. C'est le tha@s oiseaux, si présents dans
I'ceuvreé?, qui fait des bosquets « de divines boites & muesiq c’est le murmure d’un
ruisseau, la musique d’un clocher, des rires, ads des chants. « Guitares et violons [...]
mélaient leurs premiers accords au chant inintgprodes cascades, a la litanie dansante des
cloches, au tendre roucoulement des ramiers ». ddmie de cinq heures sonna a une
pendule invisible. » « En attendant que les fasfafécielles retentissent, ce n’était, dans les
bosquets et les tonnelles, que guitares, violdagnes ».

« Le bruit des fourreaux et des éperons décrutlesirdalles du corridor. » « Ses
éperons tintérent sur les chenets de fer. » « giijde sabre et de molettes d’éperons ».

Bruits sinistres de la guerre qui rend tout bsiristre: « Le tonnerre des cascades et
des torrents couvrait I'appel désespéré du cavalide sourd hennissement de la béte ».
Coups de fusil.

Annonciateurs évidemment le sifflet d’'un train, 4ebruit effréné d’'un galop de
cheval ». Révélateur d’'un caractére autoritaireiail « trousseau de clefs qui cliquetaient »
sur la jupe de dofia Fraisette, révélateur le lfuihe « bacchanale ». Rires, toux. Fracas,
brouhaha, vacarme.

Révélateurs aussi le timbre, le son, la hauteurlad voix qui évitent d’inutiles

précisions et contribue a faire de cette histoillgaire un roman intimiste:

« une voix de tonnerre », « une aimable voix, ogwse, un peu grasseyante », « une si belle voix »,
« une voix sous I'éclat de laquelle un certaintew, « une voix faible », « une grosse voix uua péteuse, une
VOiX « presque timide » ; « voix tonnante », « voiRnotone », « voix éclatante et craintive », «\smurde »,
VOiX « apre », « voix douloureuse », « voix changémr I'’émotion, voix « de glace », « voix bass&woix
bréve », « voix rude », « voix presque imploranteoix tremblante, « voix brisée », « voix de bremz « voix
encore plus oppressée », « voix lointaine », « wiiguliere, comme empéatée », « voix tragiguemahhe »,
«une voix dont il ne se préoccupait plus de madéésormais les éclats », « voix calme et mesurée »
« sympathique voix », « voix railleuse », « voifoddes », « voix presque basse », « voix sans diouce « a
mi-voix », « de son ancienne voix », « avec sa ebewoix », « enfler beaucoup la voix » ». « Laxy@ioudain,
parut lui manquer ». « Don Porfirio baissa la weix

La femme

Il n'est guére de roman de Benoit qu’il ne louedrirage des femmes ni ne parle de
notre vie difficile, incertaine. « Oui, I'humble wseuse d'alors, devenue elle-méme
maintenant la maitresse de ces lieux, avait l¢ diéire fiere de son ceuvre ».

Cing femmes dans cette histoire d’hommes, plusgges « danseuses ». De celles-cCi
on sait I'exploitation : « C’est toujours pareil Buis : « C’était miracle de voir la rapidité et
'entrain avec lesquels le personnel chantant esaat deTras los Montes’était mué en
personnel sanitaire. »

Une servante et une commergante qui ne comptentw@ament : « Qu’'est-ce que
vous voulez a cette marionnette ? », « Répondsdmoc ! Qu’as-tu, idiote ? ». Sinon que
'une joue aux échecs avec un prétre et que l'atrence la visite de celui-ci. Deux autres
qui sont un peu les doubles de leur patronne. &taigst son coté noir : « la note sévere
apportée par dofia Fraisette et son vertugadin igensire ». On aime Angelica, qui est



jeune, on malmene Fraisette, « vieille fille ». Resest l'autre belle, et aimée. C’est
« beaucoup mieux qu’une simple domestique. Le @@ vif qu’elle avait du plaisir ne
'empéchait point d’étre ardente au travail, un,geurai dire, quand ¢a lui chantait ». On sent
une sympathie de I'auteur pour sa créature, sestdéfont des qualités : « Angelica I'aimait
ainsi. Les défauts de Rosine l'aidaient a suppdeteterribles qualités de Fraisette. »

Angelica, femme fatale, centre du monde. Si I'harparfois se damne fasciné par la
femme, elle est dressée a le servir, elle esttiiingent de son confort, de son quotidien.
« Mon Dieu, si je n‘avais pas, moi, pris I'habitude veiller a tout ! » Elle est maternelle
envers celui qui a fait une fugue pour la venirr\ati qui peut avoir a s’en aller tres vite :
« Ton harnachement, par exemple, te rappellesdiersent ou il se trouve ? »

Angelica, objet sexuel, est aussi I'amie dont ttiera la lettre. Elle symbolise la
marraine de guerre : « Du moment gu’elle écritugn Ide nous, c’est tout de méme un peu
comme si elle écrivait a tous. » Elle se fait imiigre quand il faut. « Est-ce que vous souffrez
beaucoup la-haut ? » Elle est la Madelon quanddélte« Ce qu’on donne a I'un, c’est autant
dont on prive les autres. »

Sa chambre est austére, le contraire de celleed\ang et quand elle y recoit
Manrique son lit est l'autel, le lieu du sacrifiselon le mot qu'emploie Agar Moses au
moment de se marier. Homme d’extréme-droite, Bequoitnd il parle de la femme est a la
gauche de Zola.

Mythologies

Le Caystre, au Pérou ? Hugo ou Hérédia ? Danalléevdu Caystre en... Anatolie, a
Ephese, était le sanctuaire d’'une Aphrodite quhaégsur les fauves. « Je vais [...] rendre la
liberté a ce jeune fauve. »

M. Thuiliere écrit qu’il y a « un balayage systéimae des religions dans I'ceuvre
romanesque ». Sans doute Benoit s'intéressait‘dragine des mythes et connaissait-il les
travaux de J. G. FraZérou méme de Charles Francois DupliSa nature est enchantée ou
les astres et les oiseaux, ces merveilleuses lesstant tant d'importance. « Le soleil [...]
apparut [...] tous les oiseaux de Las Palmas se trarehanter ».

« Le vent glacial de la Cordillere tournait saesse autour de ce lugubre rocher, avec
son innombrable cortege de stryges et de mauvaiegé> Fraisette est un dragon qui fait
« toujours figure de croquemitaine ».

Souvent les héroines sont plus ou moins compa@e®iseaux mais ici ce sont les
hommes, a part Urraca qui n’a rien de féminin ¢estcc une gaillarde au langage empreint
d’'une certaine vulgarité ». Le maitre de cérémaniait loin d'étre [...] un perdreau de
'année » mais son habit « était plus étincelard lguplumage d’'un oiseau de paradis ». Et
quand « ce petit vieux doré comme un ostensoit, atebleu comme un perroquet » fait la
cour a Fraisette : « Elle était aussi palpitandepéuvrette, que peut I'étre la sarcelle des
neiges aupres du vautour étoilé. »

« Les Corcovados les corbeaux », ceux de Wotapar exemple, ou celui des
amerindiens... « C’est pres de ses pourceaux gedgEumeée] trouveras. lIs ont leurs tects au
bord de la Pierre au Corbeau ». « Zeus tonne enemémps et foudroie le vaisseau. Mes
gens [conte Ulysse] sont emportés par les vagilgefgttent autour du noir croiseur, pareils a
des corneilles ».

Le corbeau des mythologies fut blanc, son habit ab brillant peut le redevenir.
Comme celui des Corcovados, « l'uniforme noir, éguillettes et épaulettes d’argent » :
« Les officiers du 3 lancier, en entrant en campagne, avaient troqué t®lman
d’ordonnance, qui était blanc, contre un dolmanr,nen jurant de ne reprendre l'autre
gu’apres la victoire.»



Roman musical... Ce n’est point d’abord Ulysse qgriva a Las Palmas mais Wotan :
«un étranger alors entra : un vieillard vétu de gposé bas, son chapeau recouvrait I'un de
ses yeux ¥ chante Wagner. « L’homme au manteau gris vergitetirer son chapeau, un
feutre aux larges bords qui devait dérober auxrdsgla quasi-totalité de son visage » répond
Benoit. Ulysse Wotan ou Polyphéme ? N’est-il pdefcde guerre, cette dévoreuse
d’hommes ?

Ce Manrique /Ulysse qui un temps disparait « orsaie comment, on ne sait ou »
revient sous I'habit du mendiant.

La pieuse Angelica est la Circé d’'un agnostiqueors d'un athée. Il semble que
I'équivalence religieuse sexe / cochonnerie ne ga# benoitiste. Benoit n'est pas un étre
négatif. Il y a chez l'auteur le méme amour dei@dont témoignait celle de 'lhomme. Et
puis, n’existe-t-il pas un cochon sacré : « C'estwéritable bail avec le cochon de saint
Antoine que vous avez conclu la », dit Angelicachanceux don Porfirio.

La passion

La rose en est le symbole. Celle que Marabumbaien&... Rosine, celles dont
Angelica lui demande de la débarrasser, celle goketle sang de don Ramire, mort pour
'amour d’Angelica. Ce n’est plus le sang de Veémus colore la rose mais celle de son
soupirant.

Notre écrivain toujours nous parle de passion.sCClen peintre remarquable de
'amour-passion, « le beauifio demonio», qu’il magnifie. Il en fait une force surnatuesl
cosmique. DangAtlantide par exemple, Ferrieres qui n'a jamais vu Antingi de Saint-
Avit et va lui aussi mourir de son amour pour cellél n'a jamais vue. Ce n’est plus un étre
humain qui en enchante un autre, I'amour est texmant, c’« est une force célestd g’est
'Eros antique. Et sa prétresse, Antinéa ou AngeliCircé, n'est-elle pas plus noble que
Bellone ? L’amour pourtant est un dieu exigeantluosacrifie bien des victimes. Tel Ramire
Diaz.

On n’accorde ici guere de valeur au mariage, pas gu’a la virginité : « Celui-la, il
voulait se marier, épouser une pure jeune fillee idiote, d’ailleurs ». Quand son Ulysse
rentre de guerre il ne songe pas a échapper a Circé

La encore subtilité. Tout commence par une trasrteophrase. Au moment ou
Manrique, outré de l'attitude de ses subordonressyéut chatier, Urrutia lui dit : « Elle est
bien belle ! » Et ensuite « quelqu’un avait trouméyen de s’insinuer dans la salle [...] un
grand papillon », un « nifio demonio » qui « se posasible, en quelque coin d’'ombre. » et
se remit « & voltiger ». Enfin vient l'invitationdiner : « Jolie écriture ! Agréable parfum ! »
Et Manrique accepte.

Progression pendant la guerre, au front : « Oneste pas longtemps sans parler de
vous [...] et méme le généralissime [...] je I'ai emerprononcer votre nom. » Et c’est, avec
le courrier, une chanson d’amour qui revient terefrain, qui fait palir Ruiz Manrique, et le
parfum...

Le parfum. Vénus et Marie-Madeleine. Un capitaes mort, « dépouillé de ses
armes. Seule, dans I'étui de son revolver, uneeldtait restée, dont le lieutenant Diaz
reconnut le parfum. Il I'avait remise au colonarundi. » « « Voici sa lettre »[...] « Peut-
étre que ca ne t'ennuierait pas trop de me ladais®micher... & cause du parfum, n'est-ce
pas ? [...] Celui-ci, c’esFlor de Maia » « Les yeux brillaient avec douceur [...]. A cdeg
son encrier, il y avait un vase rempli de fleurs][.ces ceillets & I'odeur mi-poivrée, mi-
sucrée ». Il ne s’agit pas la de don Manrique. Mgi# s’agit de tous.



D’ailleurs, modification de Manrique : « Il y avajuelque chose de nouveau dans
cette face ». « Que don Manrique soit reveriuas los Monteg...], je suis a peu pres sar
gue non. Mais gu’il n’ait jamais songé a y revenir. « et que, pour les mesquines raisons
gue vous savez, il estime qu’un blessé ne peuemuét a étre hospitaliséTaas los Montes
s'il a le malheur d’appartenir au® 3anciers ». Manrique fou de jalousie qui entre par
effraction chez Angelica, se conduisant en soudard.

« Si vous saviez ce qui se passe dans mon ame dit-il, « j'en étais arrivé a te
rencontrer partout, dans leurs chansons, dans Ilegards ». Des chansons d’amour
reviennent comme un refrain, présentes aux chagitMl - en pleine guerre -, IX, évoquées
ailleurs : « Les doigts de don Manrique continua@&tambouriner. Dans son demi-sommeil,
il s’efforcait de retrouver le rythme d’un refrauiiun air, qui le fuyait. »

Les héros

Admirateur des militaires, et surtout des chefendt en fait des héros, des demi-
dieux, qui certes ont leurs faiblesses. lls s@aul. Il leur attribue parfois une taille « au-
dessus de la moyenne », une « stature imposarte’est ce qu’'on appelle des hommes »...

Admirateur de Salazar, il donne son nom a l'ursele personnages, « une espece de
géant », un « irascible et débonnaire colossea»asi belle voix », « haut de deux metres et
large d’'un ».

Benoit connaissait donc bien la vie militaire @est dansLes Compagnons
d’Ulyssequ’il conte a la fois la vie de garnison et lafé@nce du combattant. Il parle des
régles de la vie a la caserne, de la hiérarchige,cdesignes. Au long de ce qui serait une
énumération fastidieuse s’il ne s’agissait soudamt dialogue, il présente ainsi la plupart des
personnages.

Aprés la vie théorique a la caserne, le travad deldats chez des particuliers. A
I'époque coloniale donc des soldats étaient empgla@yl@ construction de routes et de villages.
Sans doute arrivait-il qu'ils aident quelque pegie, voire les patrons de quelque hotel
borgne. Mais dans la limite d’un réglement : «él faut pas — ordre du colonel Iramundi —
gue le chiffre des hommes détachés journellemé&nasilos Montegxcede cinquante. »

« Avez-vous la liste des hommes détachés en vuka déte de ce soir ? [...] six
jardiniers, quatre plongeurs, dix artificiers, hoiusiciens, deux aides-cuisiniers, trois aides-
cavistes, neuf danseurs mondains ». Il fut un temiples officiers avaient un réle de danseur
mondain. Il en est également question dBethsabée « Celui-la, au moins, on ne pourra
jamais I'accuser d’avoir conquis son avancemergagrduisant des cotillons ». On se prend a
souhaiter qu’ils aient ce seul role et que leursesr soient aussi inoffensives que celles-
ci :« Capitaine Peralta [...], les piéces d’'artiéeue vous m’avez promises pour la féte de
cette nuit, et les hommes qui doivent les tirer ? »

La guerre

« L’horreur de la guerre ». Benoit transpose &rs @’'un endroit la boucherie a
laquelle il fut appelé & participér C'est bien d’elle qu'il s’agit quand il cite Rengae :
« Avez-vous lu ce qu'ils impriment dans leur satadard ? « Au cours de la nuit du 17 au 18,
dans le secteur d’El Cambur, rien a signaler. » [C!dst celle ou jai récolté mon biscaien,
mon éclat d’obus, mon coup de sabre. » « On |¢elteanent répété que la guerre qui vient de
finir était la derniéres des derniéres, qu’ils nguennent, nous qui I'avons faite, pour des
andouilles [...] et je me demande jusqu’a quel piténte sont pas dans le vrai. »

Ceci en Amérique latine. Benoit, évoquant une igugui eut en effet lieu, baptise un
imaginaire pays du nom d’une ville péruvienne, Alipg. Car on sent qu'il s’est bien amusé



des gloses sur son usage de cette initiale. Lareguédrne la décrit pas, il la suggére
évidemment: « Des balles tranchant et faisant atiaim seul coup de gigantesques chapelets
de lianes ; du sang sur les dolmans noir et os;pikces de canon culbutées dans de hideux
marais verdis ». Lui qui aime tant le marais ! tllarriva, a une ou deux reprises, de buter
sur un obstacle qu’il ne chercha point a authemtifie crainte que sa main ne rencontrat un
cadavre. » La nature méme témoigne du malheun: raigseau muet dont le gel retenait les
eaux prisonnieres », « des troncs d'arbres frasaggéc leurs branches squelettiques, aux
teintes d’'ossements blanchis. »

Il noublie pas les erreurs de tactique et sorigpds« EI Cambur » « perdu en pleine
sierra, un balcon fortifié », annonce Balcon en forébulLe Désert des Tartares

Pour parler des tranchées il lui suffit encoreqdelques mots : « notre crotte et notre
gadoue ». Ou encore : « OU nous sommes, point tiesle c’est vraiment la fin des
haricots ! »... Les quelques résultats qu’il donne laleguerre n’en paraissent que plus
terribles. Des gueules cassées: « Un visage domhditi€ semblait avoir disparu. Une
épouvantable blessure avait mangé machoire et yo@éest de Manrique Ruiz qu’il s’agit,
lui qui nous avait été ainsi présenté dans le prechapitre : « Physiquement, il parait qu'il
n'a pas changé. — Le méme, il est toujours le mémkevant que ce visage ne soit décrit
cependant, on nous le cache : « L’homme au mamgawenait de retirer son chapeau, un
feutre aux larges bords qui devait dérober auxrdsgda quasi-totalité de son visage. »
Comme est d’'abord caché le visage de Forbes « donimperméable a capuchon
[...] dissimulait d’ailleurs les traits. »

Tras los montes- allusion a la guerre d’Espagne ? ouSmicante? -, le royaume
d’Angelica. Hétel a tout faire qui sera, commeudecht d’autres a partir de 14, transformé en
hopital pendant la guerre : « Dés la déclarationladguerre [...] Angelica avait mis son
établissement a la disposition du service de saniliéaire. » Elle en fera ensuite don au
régiment pour héberger ses invalides.

Le rire

« « Regarde bien cette vieille sorciére ! » dé-flun de ses dragons ».

Le rire se glisse partout chez cet auteur dontntbur n’est pas la moindre qualité.

« Et souvent l'ironie transparait par les multiptgsprunts et citations ¥. La berline dans
laquelle arrive Manrique Ruiz sort moins, ce me [demd’'une remise que d’'un roman de
Balzac.

Maurice Thuiliere a noté le comique de l'inutilites deux reporteurs, incapables
d’ailleurs de se trouver au bon endroit au bon nmmime Nous avons trouvé le moyen de
rater la bataille, alors qu'il n’y avait [...] qu'aisre lesCorcovadoqg...], nous bivouaquions
au milieu d’eux. » lIs rateront la bataille suivanie reporter Benoit a vraiment de 'humour.
Son lecteur, habitué au récit dans le récit, siatt® ce que celui-ci vienne des journalistes. Il
n'en est rien. Ces deux inutiles sont, dit Fragsetttout ce qu'il y a de distingué, des
Européens » qui ne voit la guerre qu’en tant qyet sle reportage. La guerre, un souvenir
dont on frémit « une minute, deux peut-étre. » agu®di on demande un cigare.

Et que dire d'un généralissime qui suit incognitles cours pour officiers, fusse a
I'étranger ! Ses soldats, c’est d’abord Fraisetteles passe en revue, « armée de son face-a-
main », le méme « redoutable face-a-main » avaelezjle inspectera les danseuses.

Au début du roman la tenanciere du buffet de l® gan’a-t-on pas dit que Benoit
écrivait des romans de gare, ce qui ne veut rien+ joue aux échecs avec un prétre. Ce me
semble une annonce bouffonne du jeu d’Angelica aescadmirateurs et renvoie au tableau
baroque d’'un peintre vénitieMars et Vénus avec le jeu d’échEcs



Et I'anticléricalisme ! « Incapable qu'il avaitujurs été de dépouiller un certain fond
d’anticléricalisme »...

«O!vous [...], je vous en prie, pas d’eau béhite_es cloches, les « sonnailles de
troupeaux » du couvent qui sont « les premieremaet le branle » !

Notre auteur s’en donne a cceur joie. Le jourreabstra son cigare : « le salut lui vint
sous les apparences aimablement rebondies deékgastique », le vicaire capitulaire don
Porfirio joueur et amateur de rhum. Apres unesadli aux Borgia, «les six énormes
cloches » qui convient « a la messe de six heesefidéles incapables de résister davantage
au désir d'aller se jeter aux pieds de la Vierg€'est un jour de féte chrétienne, la Visitation.
L’établissement d’Angelica recoit la visite des rjoalistes, du généralissime et du vicaire a
qui c'était « complétement sorti de I'esprit. » @mbauche en sa présence des danseuses a
tout faire - « vingt pour cent sur le prix des chaes louées en ton nom » - car la féte aura
lieu chez Angelica, dras los Monteset Fraisette demande : « Quelque chose vous y
choque ? » « Moi ? Oh ! non ! Bien au contrairépond-il. Etc...

Les Compagnons d’Ulyssest trés exactement contemporainbiéle de drame Et
Benoit est tout aussi introduit dans les milieuxcthéma que dans celui de la musique. Dofa
Fraisette dit a don Porfirio: «Vous me trouvezZgentement occupée a procéder a
'engagement de danseuses supplémentaires. Telsrsonsieur le vicaire capitulaire, les
nécessités de notre exploitation. » Et le vicaiee rdpondre : « Chaque profession a les
siennes. »

« Moi ! répéta-t-elle. Comme c’est curieux ! »

Les danseuses sont recommandées par le « diratdelar police municipale », le
préfet, un sénateur... Il est vrai qieas los montesest « une maison qui se respecte ».

Portraits et paysages

Benoit dit lui-méme que son ceuvre est baroquke dit en citant sans les nommer
Boucher et Rembrandt.

Un Boucher «le charmant spectacle qu'offrait ¢t&ps de Rosine endormie », son
« attitude du plus candide laisser aller. « « CBerst draps [...] ne dérobant plus maintenant
gu’une portion infime de son étre ». Ne manquerp@se le détail de la rose.

Un Rembrandt : « L'étrange tableau qu’ils offraitous les sept en cet instant-la [...].
Seuls les visages étaient éclairés. Les corpsepstdans les ténébres. N'en émergeaient, de-
ci, de-la, que quelques détails métalliques deunmes ». Comme dahs Ronde de nuit

Si les portraits sont baroques, le paysage esdtptamantique : « Découpé sur un
bléme ciel neigeux, le sombre chateau d’El Cambait &n endroit presque tragique. »
Comme est romantique, hugolienne, I'escapade deitflan

Un seul tableau est cité comme tel : « Un pdrérquestre [...], un immense tableau
représentant Manrique Ruiz ». Mais ce tableaulesdra.

Conclusion

Etonnant de trouver entre autres ce jugement 'sauvie de Benoit: « Roman
d'aventures qui bégai€% DansLes Compagnons d’'Ulysssi I'aventure est la guerre elle
n'est pas le sujet principal d’autant qu’elle elstspsuggérée que décrite. Roman d’amour ?
Oui mais de la passion avec ce qu’elle a de violent

Ce qui me frappe, c'est la justesse de I'ambia@eeroman me fait penser a la belle
littérature d’Amérique latine alors que Pierre BiemBavait peut-étre jamais été dans ces
contrées. Roman baroque ou se mélent le rire gaggque, roman musical ou la passion



monte au son des voix sur un rythme de chansoramrguictural, roman mythologique. « Il
disait les amours d'Arés et de son AphroditeRoman inépuisable.
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