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  « Dans la catégorie des livrets d’opérette, on peut, sans la moindre hésitation, ranger 
 Les Compagnons d’Ulysse »1. En effet, dédié à Franz Lehar, c’«est une tentative 
explicite […] de création d’un « roman musical » »2. «  Ils entendent Circé chanter à belle 
voix »3. 
 Quelle forme et quel contenu pour ce livret-roman ? Diversité des jugements : « Les 
Compagnons d’Ulysse […] marque[nt] un passage à vide dans la carrière de Benoit ». 
« Certes on ne peut parler, à propos des romans de Pierre Benoit de « roman populaire » […] 
le mieux étant alors de se contenter de parler de « romans à succès » »4. 
 Est-il inclassable comme l’indiquerait la diversité des jugements sur lui ? Inclassable 
donc coupable par rapport aux classiques normes françaises, c’est à mon sens un roman 
baroque. Une fois encore Pierre Benoit est à la frontière des littératures du Sud, telle par 
exemple la « littérature sud-américaine baroque, proche du conte et du merveilleux »5, telle la 
littérature occitane moderne : « Il me semble de plus en plus évident […] que le renouveau 
actuel des lettres d’Oc s’inscrit dans un courant de baroquisme »6. 
 
Le baroque 
 
  Il se peut définir par « la spirale, le miroir, l’ellipse, l’anamorphose, l’usage du 
paradoxe et une dialectique de la surface et de la profondeur »7. Ou encore : « foisonnement 
baroque, [sa] profusion ornementale, [ses] effets de contraste, le raffinement dans le jeu des 
idées, la complexité de l’architecture, puisque l’intrigue est double et que plusieurs thèmes 
s’entrecroisent »8. Ou bien : « une spirale romanesque […] la magie du cirque, de l’illusion, 
de la poésie, de l’humour et de la féerie »9. 
 La spirale. C’est ainsi que l’intrigue est menée. Ruiz Manrique, pris de vertige devant 
la beauté d’Angelica est entraîné, par le désir qu’en ont ses compagnons, du refus de cette 
femme à la désertion pour elle. 
 Le miroir et les doubles10. On a ici, comme dans Le Prêtre Jean, une sorte de 
résurrection, Rafaël Diaz, le jeune frère du jeune Ramire Diaz prenant sa place auprès 
d’Angelica : Sa « blonde beauté rappelait presque trait pour trait la beauté brune de don 
Ramire. »  Et des représentations picturales qui ne sont pas nommées comme telles. 
 L’ellipse. Benoit est un très grand artiste, c’est-à-dire un maître de l’ellipse, du 
suggéré. J.-P. Török et M. Thuilière comparent ses héroïnes à la peinture que Gustave Moreau 
fit des siennes. Comparaison deux fois juste, ne sont-elles pas suggérées plutôt que peintes ?  
 Anamorphose. C’est la construction du roman, qui paraît éclaté, inégal alors que c’est 
un continuum, deux plutôt car, selon le regard, c’est un roman d’amour ou bien, paradoxe, un 
document sur la vie militaire. Les conversations qui coupent le récit, les retours en arrière, 
tout cela donne du mouvement, symbolise l’ardeur de l’action et des sentiments, évite la 
monotonie. 
 Le paradoxe et les effets de contraste. L’attitude de Manrique  / Ulysse semble 
paradoxale. Car le paradoxe n’est généralement qu’apparent. 
 La dialectique de la surface et de la profondeur. Plutôt celle du rire, de l’humour, et 
des larmes. « C’était don Ramire qui venait d’étouffer un sanglot ». Les larmes sont discrètes, 
suggérées : « le jeune soleil printanier […] fit étinceler, tout à coup, au coin de la paupière 



 2 

d’Angelica, quelque chose comme un diamant fugitif. » Mais on rit beaucoup dans cette 
histoire de guerre et de jalousie. 
 Foisonnement. Les thèmes donc s’entrecroisent nombreux : Passion, dénonciation de 
la guerre, mythes etc… Et bien sûr la musique. Et la Femme. 
 Raffinement dans le jeu des idées ? Sens aigu de la psychologie en tout cas. 
 Quant à la féerie elle imprègne tous les romans de « l’enchanteur énigmatique »11. 
 
La musique 
 
 Les sons en effet rythment le récit. C’est le chant des oiseaux, si présents dans 
l’œuvre12, qui fait des bosquets « de divines boîtes à musique », c’est le murmure d’un 
ruisseau, la musique d’un clocher, des rires, des voix, des chants. « Guitares et violons […] 
mêlaient leurs premiers accords au chant ininterrompu des cascades, à la litanie dansante des 
cloches, au tendre roucoulement des ramiers ». « La demie de cinq heures sonna à une 
pendule invisible. » « En attendant que les fanfares officielles retentissent, ce n’était, dans les 
bosquets et les tonnelles, que guitares, violons, clarines ». 
 « Le bruit des fourreaux et des éperons décrut sur les dalles du corridor. » « Ses 
éperons tintèrent sur les chenets de fer. » « Cliquetis de sabre et de molettes d’éperons ». 
 Bruits sinistres de la guerre qui rend tout bruit sinistre: « Le tonnerre des cascades et 
des torrents couvrait l’appel désespéré du cavalier et le sourd hennissement de la bête ». 
Coups de fusil.  
 Annonciateurs évidemment le sifflet d’un train, le « bruit effréné d’un galop de 
cheval ». Révélateur d’un caractère autoritaire celui du « trousseau de clefs qui cliquetaient » 
sur la jupe de doña Fraisette, révélateur le bruit d’une « bacchanale ». Rires, toux. Fracas, 
brouhaha, vacarme. 
  Révélateurs aussi le timbre, le son, la hauteur de la voix qui évitent d’inutiles 
précisions et contribue à faire de cette histoire militaire un roman  intimiste:  
 « une voix de tonnerre », « une aimable voix, onctueuse, un peu grasseyante », « une si belle voix », 
« une voix sous l’éclat de laquelle un certain trouble », « une voix faible », « une grosse voix un peu pâteuse, une 
voix « presque timide » ; « voix tonnante », « voix monotone », « voix éclatante et craintive », « voix sourde », 
voix « âpre », « voix douloureuse », « voix changée » par l’émotion, voix « de glace », « voix basse », « voix 
brève », « voix rude », « voix presque implorante », voix tremblante, « voix brisée », « voix de bronze », « voix 
encore plus oppressée », « voix lointaine », « voix singulière, comme empâtée », « voix tragiquement calme », 
« une voix dont il ne se préoccupait plus de modérer désormais les éclats », « voix calme et mesurée », 
« sympathique voix », « voix railleuse », « voix affolées », « voix presque basse », « voix sans douceur » ; « à 
mi-voix », « de son ancienne voix », « avec sa nouvelle voix », « enfler beaucoup la voix » ». « La voix, soudain, 
parut lui manquer ». « Don Porfirio baissa la voix ».  
 
La femme 
 
 Il n’est guère de roman de Benoit qu’il ne loue le courage des femmes ni ne parle de 
notre vie difficile, incertaine. « Oui, l’humble danseuse d’alors, devenue elle-même 
maintenant la maîtresse de ces lieux, avait le droit d’être fière de son œuvre ».  
 Cinq femmes dans cette histoire d’hommes, plus quelques « danseuses ». De celles-ci 
on sait l’exploitation : « C’est toujours pareil ». Puis : « C’était miracle de voir la rapidité et 
l’entrain avec lesquels le personnel chantant et dansant de Tras los Montes s’était mué en 
personnel sanitaire. » 
 Une servante et une commerçante qui ne comptent pas vraiment : « Qu’est-ce que 
vous voulez à cette marionnette ? », «  Réponds-moi donc ! Qu’as-tu, idiote ? ». Sinon que 
l’une joue aux échecs avec un prêtre et que l’autre annonce la visite de celui-ci. Deux autres 
qui sont un peu les doubles de leur patronne. Fraisette est son côté noir : «  la note sévère 
apportée par doña Fraisette et son vertugadin de soie noire ».  On aime Angelica, qui est 
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jeune, on malmène Fraisette, « vieille fille ». Rosine est l’autre belle, et aimée. C’est 
« beaucoup mieux qu’une simple domestique. Le goût très vif qu’elle avait du plaisir ne 
l’empêchait point d’être ardente au travail, un peu, à vrai dire, quand ça lui chantait ». On sent 
une sympathie de l’auteur pour sa créature, ses défauts sont des qualités : « Angelica l’aimait 
ainsi. Les défauts de Rosine l’aidaient à supporter les terribles qualités de Fraisette. » 
 Angelica, femme fatale, centre du monde. Si l’homme parfois se damne fasciné par la 
femme, elle est dressée à le servir, elle est l’instrument de son confort, de son quotidien. 
« Mon Dieu, si je n’avais pas, moi, pris l’habitude de veiller à tout ! » Elle est maternelle 
envers celui qui a fait une fugue pour la venir voir et qui peut avoir à s’en aller très vite : 
« Ton harnachement, par exemple, te rappelles-tu seulement où il se trouve ? » 
 Angelica, objet sexuel, est aussi l’amie dont on attend la lettre. Elle symbolise la 
marraine de guerre : « Du moment qu’elle écrit à l’un de nous, c’est tout de même un peu 
comme si elle écrivait à tous. » Elle se fait infirmière quand il faut. « Est-ce que vous souffrez 
beaucoup là-haut ? » Elle est la Madelon quand elle dit : « Ce qu’on donne à l’un, c’est autant 
dont on prive les autres. »  
 Sa chambre est austère, le contraire de celle d’une Nana, et quand elle y reçoit 
Manrique son lit est l’autel, le lieu du sacrifice selon le mot qu’emploie Agar Mosès au 
moment de se marier. Homme d’extrême-droite, Benoit quand il parle de la femme est à la 
gauche de Zola. 
 
Mythologies 
 
 Le Caystre, au Pérou ? Hugo ou Hérédia ? Dans la vallée du Caystre en… Anatolie, à 
Ephèse, était le sanctuaire d’une Aphrodite qui régnait sur les fauves. « Je vais […] rendre la 
liberté à ce jeune fauve. » 
 M. Thuilière écrit qu’il y a « un balayage systématique des religions dans l’œuvre 
romanesque ». Sans doute Benoit s’intéressait-il à l’origine des mythes et connaissait-il les 
travaux de J. G. Frazer13 ou même de Charles François Dupuis14. Sa nature est enchantée où 
les astres et les oiseaux, ces merveilleuses bestioles, ont tant d’importance. « Le soleil […] 
apparut […] tous les oiseaux de Las Palmas se mirent à chanter ». 
 « Le vent glacial de la Cordillère tournait sans cesse autour de ce lugubre rocher, avec 
son innombrable cortège de stryges et de mauvais génies. » Fraisette est un dragon qui fait 
« toujours figure de croquemitaine ».  
 Souvent les héroïnes  sont plus ou moins comparées aux oiseaux mais ici ce sont les 
hommes, à part Urraca qui n’a rien de féminin car c’est « une gaillarde au langage empreint 
d’une certaine vulgarité ». Le maître de cérémonie « était loin d’être […] un perdreau de 
l’année » mais son habit « était plus étincelant que le plumage d’un oiseau de paradis ».  Et 
quand « ce petit vieux doré comme un ostensoir, vert et bleu comme un perroquet » fait la 
cour à Fraisette : « Elle était aussi palpitante, la pauvrette, que peut l’être la sarcelle des 
neiges auprès du vautour étoilé. » 
 « Les Corcovados, les corbeaux », ceux de Wotan, par exemple, ou celui des 
amerindiens... « C’est près de ses pourceaux que tu le [Eumée] trouveras. Ils ont leurs tects au 
bord de la Pierre au Corbeau ». « Zeus tonne en même temps et foudroie le vaisseau. Mes 
gens [conte Ulysse] sont emportés par les vagues ; ils flottent autour du noir croiseur, pareils à 
des corneilles ». 
 Le corbeau des mythologies fut blanc, son habit noir et brillant peut le redevenir. 
Comme celui des Corcovados, « l’uniforme noir, les aiguillettes et épaulettes d’argent » : 
« Les officiers du 3e lancier, en entrant en campagne, avaient troqué leur dolman 
d’ordonnance, qui était blanc, contre un dolman noir, en jurant de ne reprendre l’autre 
qu’après la victoire.» 
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 Roman musical… Ce n’est point d’abord Ulysse qui arrive à Las Palmas mais Wotan : 
« Un étranger alors entra : un vieillard vêtu de gris ; posé bas, son chapeau recouvrait l’un de 
ses yeux »15 chante Wagner.  « L’homme au manteau gris venait de retirer son chapeau, un 
feutre aux larges bords qui devait dérober aux regards la quasi-totalité de son visage » répond 
Benoit. Ulysse Wotan ou Polyphème ?  N’est-il pas chef de guerre, cette dévoreuse 
d’hommes ? 
 Ce Manrique /Ulysse qui un temps disparaît « on ne sait comment, on ne sait où » 
revient sous l’habit du mendiant. 
 La pieuse Angelica est la Circé d’un agnostique, sinon d’un athée. Il semble que 
l’équivalence religieuse sexe / cochonnerie ne soit pas benoitiste. Benoit n’est pas un être 
négatif. Il y a chez l’auteur le même amour de la vie dont témoignait celle de l’homme. Et 
puis, n’existe-t-il pas un cochon sacré : « C’est un véritable bail avec le cochon de saint 
Antoine que vous avez conclu là », dit Angelica au chanceux don Porfirio. 
  
 
La passion 
 
 La rose en est le symbole. Celle que Marabumba envoie à… Rosine, celles dont 
Angelica lui demande de la débarrasser, celle que tache le sang de don Ramire, mort pour 
l’amour d’Angelica. Ce n’est plus le sang de Vénus qui colore la rose mais celle de son 
soupirant. 
 Notre écrivain toujours nous parle de passion. C’est un peintre remarquable de 
l’amour-passion, « le beau niño demonio », qu’il magnifie. Il en fait une force surnaturelle, 
cosmique. Dans l’Atlantide par exemple, Ferrières qui n’a jamais vu Antinéa suit de Saint-
Avit et va lui aussi mourir de son amour pour celle qu’il n’a jamais vue. Ce n’est plus un être 
humain qui en enchante un autre, l’amour est transcendant, c’« est une force céleste »16, c’est 
l’Eros antique. Et sa prêtresse, Antinéa ou Angelica, Circé, n’est-elle pas plus noble que 
Bellone ? L’amour pourtant est un dieu exigeant, on lui sacrifie bien des victimes. Tel Ramire 
Diaz. 
 On n’accorde ici guère de valeur au mariage, pas plus qu’à la virginité : « Celui-là, il 
voulait se marier, épouser une pure jeune fille, une idiote, d’ailleurs ». Quand son Ulysse 
rentre de guerre il ne songe pas à échapper à Circé. 
 Là encore subtilité. Tout commence par une très courte phrase. Au moment où  
Manrique, outré de l’attitude de ses subordonnés, les veut châtier, Urrutia lui dit : «  Elle est 
bien belle ! » Et ensuite « quelqu’un avait trouvé moyen de s’insinuer dans la salle […] un 
grand papillon », un « niño demonio » qui « se posa, invisible, en quelque coin d’ombre. » et 
se remit « à voltiger ». Enfin vient l’invitation à dîner : « Jolie écriture ! Agréable parfum ! » 
Et Manrique accepte. 
 Progression pendant la guerre, au front : « On ne reste pas longtemps sans parler de 
vous […] et même le généralissime […] je l’ai entendu prononcer votre nom. » Et c’est, avec 
le courrier, une chanson d’amour  qui revient tel un refrain, qui fait pâlir Ruiz Manrique, et le 
parfum…  
 Le parfum. Vénus et Marie-Madeleine. Un capitaine est mort, « dépouillé de ses 
armes. Seule, dans l’étui de son revolver, une lettre était restée, dont le lieutenant Diaz 
reconnut le parfum. Il l’avait remise au colonel Iramundi. » « « Voici sa lettre »[…] « Peut-
être que ça ne t’ennuierait pas trop de me la laisser toucher… à cause du parfum, n’est-ce 
pas ? […] Celui-ci, c’est Flor de Maïa. » « Les yeux brillaient avec douceur […]. A côté de 
son encrier, il y avait un vase rempli de fleurs […], ces œillets à l’odeur mi-poivrée, mi-
sucrée ». Il ne s’agit pas là de don Manrique. Mais si, il s’agit de tous.  
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 D’ailleurs, modification de Manrique : « Il y avait quelque chose de nouveau dans 
cette face ». « Que don Manrique soit revenu à Tras los Montes […], je suis à peu près sûr 
que non. Mais qu’il n’ait jamais songé à y revenir »… « et que, pour les mesquines raisons 
que vous savez, il estime qu’un blessé ne peut prétendre à être hospitalisé à Tras los Montes, 
s’il a le malheur d’appartenir au 3e lanciers ». Manrique fou de jalousie qui entre par 
effraction chez Angelica, se conduisant en soudard. 
  « Si vous saviez ce qui se passe dans mon âme ! » lui dit-il, « j’en étais arrivé à te 
rencontrer partout, dans leurs chansons, dans leurs regards ». Des chansons d’amour 
reviennent comme un refrain, présentes aux chapitres II,VI - en pleine guerre -, IX, évoquées 
ailleurs : « Les doigts de don Manrique continuaient à tambouriner. Dans son demi-sommeil, 
il s’efforçait de retrouver le rythme d’un refrain, d’un air, qui le fuyait. » 
  
Les héros 
 
 Admirateur des militaires, et surtout des chefs, Benoit en fait des héros, des demi-
dieux, qui certes ont leurs faiblesses.  Ils sont beaux. Il leur attribue parfois une taille « au-
dessus de la moyenne »,  une « stature imposante ». « C’est ce qu’on appelle des hommes »… 
 Admirateur de Salazar, il donne son nom à l’un de ses personnages, « une espèce de 
géant », un « irascible et débonnaire colosse » à la « si belle voix », « haut de deux mètres et 
large d’un ».  
  Benoit connaissait donc bien la vie militaire et c’est dans Les Compagnons 
d’Ulysse qu’il conte à la fois la vie de garnison et la souffrance du combattant. Il parle des 
règles de la vie à la caserne, de la hiérarchie, des consignes. Au long de ce qui serait une 
énumération fastidieuse s’il ne s’agissait souvent d’un dialogue, il présente ainsi la plupart des 
personnages. 
 Après la vie théorique à la caserne, le travail des soldats chez des particuliers. A 
l’époque coloniale donc des soldats étaient employés à la construction de routes et de villages. 
Sans doute arrivait-il qu’ils aident quelque privilégié, voire les patrons de quelque hôtel 
borgne. Mais dans la limite d’un règlement : « Il ne faut pas – ordre du colonel Iramundi – 
que le chiffre des hommes détachés journellement à Tras los Montes excède cinquante. »  
 « Avez-vous la liste des hommes détachés en vue de la fête de ce soir ? […] six 
jardiniers, quatre plongeurs, dix artificiers, huit musiciens, deux aides-cuisiniers, trois aides-
cavistes, neuf danseurs mondains ». Il fut un temps où les officiers avaient un rôle de danseur 
mondain. Il en est également question dans Bethsabée : « Celui-là, au moins, on ne pourra 
jamais l’accuser d’avoir conquis son avancement en conduisant des cotillons ». On se prend à 
souhaiter qu’ils aient ce seul rôle et que leurs armes soient aussi inoffensives que celles-
ci :« Capitaine Peralta […], les pièces d’artillerie que vous m’avez promises pour la fête de 
cette nuit, et les hommes qui doivent les tirer ? » 
 
La guerre 
 
 «  L’horreur de la guerre ». Benoit transpose en plus d’un endroit la boucherie à 
laquelle il fut appelé à participer17. C’est bien d’elle qu’il s’agit quand il cite Remarque : 
« Avez-vous lu ce qu’ils impriment dans leur sacré canard ? « Au cours de la nuit du 17 au 18, 
dans le secteur d’El Cambur, rien à signaler. » […] C’est celle où j’ai récolté mon biscaïen, 
mon éclat d’obus, mon coup de sabre. » « On leur a tellement répété que la guerre qui vient de 
finir était la dernières des dernières, qu’ils nous prennent, nous qui l’avons faite, pour des 
andouilles […] et je me demande jusqu’à quel point ils ne sont pas dans le vrai. » 
 Ceci en Amérique latine. Benoit, évoquant une guerre qui eut en effet lieu, baptise un 
imaginaire pays du nom d’une ville péruvienne, Arequipa. Car on sent qu’il s’est bien amusé 
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des gloses sur son usage de cette initiale. La guerre, il ne la décrit pas, il la suggère 
évidemment: « Des balles tranchant et faisant choir d’un seul coup de gigantesques chapelets 
de lianes ; du sang sur les dolmans noir et or ; des pièces de canon culbutées dans de hideux 
marais verdis ». Lui qui aime tant le marais ! « Il lui arriva, à une ou deux reprises, de buter 
sur un obstacle qu’il ne chercha point à authentifier, de crainte que sa main ne rencontrât un 
cadavre. » La nature même témoigne du malheur : « un ruisseau muet dont le gel retenait les 
eaux prisonnières », « des troncs d’arbres fracassés avec leurs branches squelettiques, aux 
teintes d’ossements blanchis. » 
 Il n’oublie pas les erreurs de tactique et son poste d’ « El Cambur »  « perdu en pleine 
sierra, un balcon fortifié », annonce Un balcon en forêt ou Le Désert des Tartares. 
 Pour parler des tranchées il lui suffit encore de quelques mots : « notre crotte et notre 
gadoue ». Ou encore : « Où nous sommes, point de lettres, c’est vraiment la fin des 
haricots ! »… Les quelques résultats qu’il donne de la guerre n’en paraissent que plus 
terribles. Des gueules cassées : « Un visage dont la moitié semblait avoir disparu. Une 
épouvantable blessure avait mangé mâchoire et joue. » C’est de Manrique Ruiz qu’il s’agit, 
lui qui nous avait été ainsi présenté dans le premier chapitre : « Physiquement, il paraît qu’il 
n’a pas changé. – Le même, il est toujours le même. » Avant que ce visage ne soit décrit 
cependant, on nous le cache : « L’homme au manteau gris venait de retirer son chapeau, un 
feutre aux larges bords qui devait dérober aux regards la quasi-totalité de son visage. » 
Comme est d’abord caché le visage de Forbes «  dont un imperméable à capuchon 
[…] dissimulait d’ailleurs les traits. » 
  Tras los montes  - allusion à la guerre d’Espagne ? ou au Se canta ? -, le royaume 
d’Angelica. Hôtel à tout faire qui sera, comme le furent d’autres à partir de 14, transformé en 
hôpital pendant la guerre : « Dès la déclaration de la guerre […] Angelica avait mis son 
établissement à la disposition du service de santé militaire. » Elle en fera ensuite don au 
régiment pour héberger ses invalides. 
 
Le rire 
  
 « « Regarde bien cette vieille sorcière ! » dit-il à l’un de ses dragons ».  
 Le rire se glisse partout chez cet auteur dont l’humour n’est pas la moindre qualité. 
« Et souvent l’ironie transparaît par les multiples emprunts et citations » 18. La berline dans 
laquelle arrive Manrique Ruiz sort moins, ce me semble, d’une remise que d’un roman de 
Balzac.  
 Maurice Thuilière a noté le comique de l’inutilité des deux reporteurs, incapables 
d’ailleurs de se trouver au bon endroit au bon moment : « Nous avons trouvé le moyen de 
rater la bataille, alors qu’il n’y avait […] qu’à suivre les Corcovados […], nous bivouaquions 
au milieu d’eux. » Ils rateront la bataille suivante. Le reporter Benoit a vraiment de l’humour. 
Son lecteur, habitué au récit dans le récit, s’attend à ce que celui-ci vienne des journalistes. Il 
n’en est rien. Ces deux inutiles sont, dit Fraisette, « tout ce qu’il y a de distingué, des 
Européens » qui ne voit la guerre qu’en tant que sujet de reportage. La guerre, un souvenir 
dont on frémit « une minute, deux peut-être. » après quoi on demande un cigare. 
  Et que dire d’un généralissime qui suit incognito  des cours pour officiers, fusse à 
l’étranger ! Ses soldats, c’est d’abord Fraisette qui les passe en revue, « armée de son face-à-
main », le même « redoutable face-à-main » avec lequel elle inspectera les danseuses. 
 Au début du roman la tenancière du buffet de la gare – n’a-t-on pas dit que Benoit 
écrivait des romans de gare, ce qui ne veut rien dire ? – joue aux échecs avec un prêtre. Ce me 
semble une annonce bouffonne du jeu d’Angelica avec ses admirateurs et renvoie au tableau 
baroque d’un peintre vénitien: Mars et Vénus avec le jeu d’échecs19. 
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 Et l’anticléricalisme ! « Incapable qu’il avait toujours été de dépouiller un certain fond 
d’anticléricalisme »… 
 « O ! vous […], je vous en prie, pas d’eau bénite ! » Les cloches, les « sonnailles de 
troupeaux » du couvent qui sont « les premières à donner le branle » ! 
 Notre auteur s’en donne à cœur joie. Le journaliste aura son cigare : « le salut lui vint 
sous les apparences aimablement rebondies de l’ecclésiastique », le vicaire capitulaire don 
Porfirio joueur et amateur de rhum.  Après une allusion aux Borgia, « les six énormes 
cloches » qui convient « à la messe de six heures les fidèles incapables de résister davantage 
au désir d’aller se jeter aux pieds de la Vierge ». C’est un jour de fête chrétienne, la Visitation. 
L’établissement d’Angelica reçoit la visite des journalistes, du généralissime et du vicaire à 
qui c’était « complètement sorti de l’esprit. » On embauche en sa présence des danseuses à 
tout faire - « vingt pour cent sur le prix des chambres louées en ton nom » - car la fête aura 
lieu chez Angelica, a Tras los Montes, et Fraisette demande : « Quelque chose vous y 
choque ? » « Moi ? Oh ! non ! Bien au contraire » répond-il. Etc…  
  
 Les Compagnons d’Ulysse est très exactement contemporain de Drôle de drame. Et 
Benoit est tout aussi introduit dans les milieux du cinéma que dans celui de la musique. Doña 
Fraisette dit à don Porfirio : « Vous me trouvez présentement occupée à procéder à 
l’engagement de danseuses supplémentaires. Telles sont, monsieur le vicaire capitulaire, les 
nécessités de notre exploitation. » Et le vicaire de répondre : « Chaque profession a les 
siennes. »  
 « Moi ! répéta-t-elle. Comme c’est curieux ! » 
 Les danseuses sont recommandées par le « directeur de la police municipale »,  le 
préfet, un sénateur… Il est vrai que  Tras los montes  est « une maison qui se respecte ». 
 
Portraits et paysages 
 
 Benoit dit lui-même que son œuvre est baroque, il le dit en citant sans les nommer 
Boucher et Rembrandt.  
 Un Boucher « le charmant spectacle qu’offrait le corps de Rosine endormie », son 
« attitude du plus candide laisser aller. « « Chemise et draps […] ne dérobant plus maintenant 
qu’une portion infime de son être ». Ne manque pas même le détail de la rose. 
 Un Rembrandt : « L’étrange tableau qu’ils offraient tous les sept en cet instant-là […]. 
Seuls les visages étaient éclairés. Les corps restaient dans les ténèbres. N’en émergeaient, de-
ci, de-là, que quelques détails métalliques des uniformes ». Comme dans La Ronde de nuit. 
 Si les portraits sont baroques, le paysage est plutôt romantique : « Découpé sur un 
blême ciel neigeux, le sombre château d’El Cambur était un endroit presque tragique. » 
Comme est romantique, hugolienne, l’escapade de Manrique. 
 Un seul tableau est cité comme tel :  « Un portrait équestre […], un immense tableau 
représentant Manrique Ruiz ». Mais ce tableau est absent. 
 
Conclusion 
 
 Etonnant de trouver entre autres ce jugement sur l’œuvre de Benoit : « Roman 
d’aventures qui bégaie »20. Dans Les Compagnons d’Ulysse, si l’aventure est la guerre elle 
n’est pas le sujet principal d’autant qu’elle est plus suggérée que décrite. Roman d’amour ? 
Oui mais de la passion avec ce qu’elle a de violent. 
 Ce qui me frappe, c’est la justesse de l’ambiance. Ce roman me fait penser à la belle 
littérature d’Amérique latine alors que Pierre Benoit n’avait peut-être jamais été dans ces 
contrées. Roman baroque où se mêlent le rire et le tragique, roman musical où la passion 
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monte au son des voix sur un rythme de chanson, roman pictural, roman mythologique. « Il 
disait les amours d’Arès et de son Aphrodite »3. Roman inépuisable.  
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